Une micronouvelle matérialiste : Prefer crying in a limo to laughing on a bus

Je préfère pleurer dans une limo à rire dans un bus
John Giorno Prefer crying in a limo to laughing on a bus

Je préfère pleurer dans une limousine à rire dans un bus. Je m’étais dit ça très jeune, à treize ans, quand mes parents m’avaient expliqué que cette année encore, nous ne partirions pas en vacances. Pour la huitième année de suite.

Je ne me plaignais plus, je tirais la tronche. Mes vieux feignaient de ne rien voir. Ils étaient heureux, s’aimaient et s’en foutaient de l’argent. Ils se moquaient aussi des voyages et d’une manière générale de beaucoup de choses, y compris de moi, de mes envies de mer, de montagne, de campagne… Tout sauf rester là, à contempler l’immeuble moche d’en face avec la télé en fond sonore.

D’ailleurs, j’avais bien regardé, personne, personne ne riait jamais dans le bus, tout le monde faisait la gueule. Alors j’ai travaillé dur, avec ardeur, assez pour avoir une limo et un chauffeur. Ça m’a pris du temps, des années.

Je suis revenue voir mes parents pour la leur montrer et les emmener faire un tour. La bouche close, ils ouvraient de grands yeux, n’osaient rien toucher, un peu perdus dans la voiture gigantesque. Nous sommes redescendus, ils m’ont fait la bise, m’ont dit « On est contents pour toi » sans en penser un mot.

Nous nous sommes séparés là. J’ai rejoint la limo, me suis installée sur la banquette en cuir avant de me retourner pour les regarder encore un instant. Mon père entourait ma mère de son bras pour l’aider à gravir les marches de l’immeuble. Ils étaient vieux maintenant.

J’ai indiqué l’adresse d’un grand restaurant avant de remonter la vitre opaque pour m’isoler du chauffeur. Et j’ai pleuré.

___________________________________________

Pour découvrir John Giorno, dont l’oeuvre a inspiré cette micronouvelle, un petit lien : http://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/john-giorno

 

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *